余栖碧

【主教扎】飞鸟

“您不能给我自由。"莫扎特最后说。

科洛雷多此时并没有看着他。他的视线远去、远去，随后在远方消散了。“如果我给你自由呢? "

莫扎特甚至不确定他是否在对自己说话。

“自由并不是您给我的。”莫扎特听到自己说。“您说要将自由给我的那一刻，自由已经不再自由了。”

01

莫扎特翻上车后立刻蹬掉了皮鞋，他长松了一口气，只觉脚上顿时摆脱了一层束缚。他随手拉过一个靠垫，压在腰后。玛丽亚坐在副驾驶座上，戴着墨镜和口罩。她从后视镜看过来，提醒也是警告:“沃尔夫冈。”

莫扎特的神色顿时改变了。他没有说话，往左边挪了挪。正好离玛丽亚远了一点。这是一个对角线的位置。“我知道了。南奈尔。”他的嗓子很哑。但那双皮鞋并没有回到他的脚上。

玛丽亚应该还想说什么，不过最后也没有开口。从后视镜里，莫扎特也可以看到她脸色苍白， 眉心紧蹙。如同受到某种压抑。

不知道沉默了多久，驾驶座的门终于被拉开了，利奥波德审视了他们一圈，上车关了门。 “走吧。”

车上很沉默。

莫扎特知道他们要去下一场演出。他随手拉开刚买的一听可乐的拉环，但是他刚刚上车的动作太大，泡沫溢出来，沾了他满手。南奈尔沉默着递给他一张纸。“谢谢。”他说，然后盯着可乐，并不喝，也并不再说话。

“沃尔夫冈，”利奥波德甚至没有回头，“你的嗓子。”

莫扎特很轻松地笑了笑，随手把可乐丢到车上的垃圾桶里。他神色自然，就好像他其实一直在等利奥波德说这句话。这辆车是新买的，比上一台车大很多，车上有一个小小的折叠垃圾桶，还有南奈尔请人弄的一个小冰箱。一个从来不装任何东西的冰箱。他转过头看着窗外，景色飞逝，让人产生轻微的眩晕感。他还记得小时候和妈妈姐姐一起挤在车后座，他会在困的时候倒在妈妈的腿上，妈妈抚摸他的头发，姐姐沉默地看着他。那辆车确实小了，大概四五年前被卖掉了。四五年间他们起码换过三台车。他记不清了。可乐的甜味飘过来，莫扎特望了一眼那个垃圾桶，里面除了那个易拉罐再也没有别的东西。当他抬起头，又和利奥波德的视线对上。红灯。利奥波德的眉头皱着，看着他。莫扎特知道他会说什么，他等着他教训自己不该把甜味饮料用做污染他父亲汽车的毒气剂，他直直对上利奥波德的视线。但出乎意料的，利奥波德转了回去，没有说话。

绿灯。车流从他们身侧疾驰而过。身后的车群不耐烦地鸣着喇叭。利奥波德终于踩下油门，景色再次更新。

他们这样一路沉默着，驶向巴黎。

02

咖啡的热气氲成水雾，在空中盘绕、扭曲，缓缓消散。萨尔茨堡的夏天并不算太热，但依然焦躁，足够唤起蝉鸣。科洛雷多放下手里厚厚一沓文件，侧过身问阿尔科伯爵:“ 都准备好了吗？”

在得到肯定的回答后他收回目光，视线停留在窗边的一盆蓝色矢车菊上。它看起来长势很好，花瓣紧簇地并在一起，花心处显出淡紫色。今天一整天都很安静，除了蝉鸣外连鸟叫都没有几声。矢车菊的花梗微微地晃动着，大概是有风。

这种环境应该是他所希望的，科洛雷多的内心很平淡，什么情绪也没有，但是好像又有个什么东西一直阻碍着他的思考，让他整个人割裂开，分成完全不同的两个部分，一半平静地看着另外一半发疯。那个“什么东西”让他没办法想别的，他的思绪无法抵达任何地方，只有一片空白。他在放空。同时和自己争吵。

他的视线涣散，然后又聚焦。矢车菊的组成在细微的每一片花瓣和蓝紫色色块里不断跳跃反复。他想起之前听到过的曲子，好像已经忘记名字了，但是有一部分调子还在记忆里环绕。他手指在桌上不自觉地叩了叩，曲调仿佛从指尖流了出来，他能回忆起来的部分越来越多，小提琴悠扬的乐声在耳边响起，时起时伏地波动。一瞬间他好像记起了一些久远的片段，几张皱皱巴巴的曲谱，泼洒一地的墨水，笔，羽管键琴。他的眼睛在这种色块里有点疲倦了，近似于长久没有睡觉后的样子。科洛雷多想从这些画面中找到将它们串连在一起的那条线，但似乎只是无用功。他眨了眨眼压下眼睛的干涩。

“主教。”

阿尔科的声音让他忽然从这种迷梦惊醒，眼前的色块细化重组，终于恢复成正常的样子。蓝色的矢车南，蓝天。一切如初。科洛雷多闭了闭眼，叹出一口气。

“走吧。”他说，从桌旁站起身，最后看了一眼那盏矢车菊。

03

莫扎特把车窗降下来了一点，风极速从他耳边飞驰，留下一串雷声般的震动。玻璃擦得很干净，但毕竟是层屏障。以那道缝隙为界，上方一小片方形空隙纳进的景色干净得如被清洗过。下面则晦暗昏沉，仿佛山雨将至。

这条路并不是他们从前走过的，但也大差不差。都是一样宽的公路，一样茂密的树丛，远远望出去，几座相似的低伏小山横断了大片大片的平原。然而在玻璃窗的阻隔下，看起来也只是死气沉沉的。

唯独天色依然很蓝。莫扎特从前很少见到这样蓝的天。大约是出了城区的缘故，天的水蓝色连车窗都压盖不住，最多只能使它看起来深一些，那种快活的蓝色依旧不受阻拦地溢出来。

莫扎特盯着它，有点出神。

他想起自己作废的一部曲谱。

写《假园丁》的时候他刚与离开萨尔茨堡不久。在去维也纳的路上，他无端地格外想写点什么。大概是想写一些非商业化的、属于他自己的东西。这个念头发源很早，具体是什么时候起的他也说不清楚，但起码在写《装疯卖傻》时就有兆头了。

那段时间他一直在想这件事，还耽搁了《假园丁》的进程，只是这首仅存在于他心里的曲子没有半点进展。他四天写完了林茨交响曲，这支曲子却不知道能不能在四年内写完。

他纠结的地方太多了。小提琴或是钢琴，协奏曲或是奏鸣曲，三个小节或是四个，喜剧或是悲剧。他一直是音乐的主人，却第一次感到被音乐束缚了手脚。而这种感受，他此后又不止一次的察觉到。

莫扎特低下头，用脚踢了踢那个垃圾桶，可乐罐在里面翻滚了一圈。他的心有点沉不下去，像是被什么攥住，惴惴不安。他此前也去过巴黎，但从没有一次有这样不受控制的感觉。

前方是一个隧道，幽长弯曲，看不到终点，莫扎特闭上眼，重重地往后一靠。

04

从主教宫的正殿向里走，转过挂满攀缘类植物的长廊，穿过一个个富丽的偏殿，就是用于宴会和演奏的大厅。

科洛雷多这一年经常出现在此，这段时间萨尔茨堡的变动太多，他已经有些疲于应对这些琐事。偶尔闲暇，他也会召乐队来表演，但通常只会被更多政务中断，或者他靠在椅子上昏昏欲睡。

总是少了点什么。

科洛雷多从长廊绕过，身上的红色祭披让他皱了皱眉。他并不常穿这一身。布料看似宽松，却总是束手束脚。阿尔科在他耳边低语了几句话，他听后终于缓和了神色，不紧不慢地朝大厅去。

05

隧道结束的一刹那，光线立刻涌了进来。莫扎特忍住不适睁开眼睛，在突然的光线下用力眨了眨眼。他侧过头去，再次看向窗外，恰好错过了南奈尔带着担忧的眼神。

刚刚的一瞬间光亮似乎只是错觉。依然是昏沉沉的景色，朦朦胧胧，仿佛蒙了一层黑纱。

他把车窗彻底降了下来。

景色似乎没有什么大变化，只是提亮了一点，像把面纱撩起了一角，并不像他想象的那样立竿见影。风更大了。他微微偏过头，避开强风，几缕乱发被吹得贴在他脸侧，遮住了半帘视野。

南奈尔咳嗽了几声。她鼻尖有点红红的，但是隔着墨镜，并不能太看清楚她的脸色。她不知什么时候把口罩摘下了，安静地坐在一边，只有当车转弯或遇到陡坡时紧紧抓住旁边的扶手。除此以外，她像一尊雕像。

莫扎特的心紧了紧，但不知道为什么，他没有关上车窗。

06

酒液在玻璃杯中轻轻晃动，折射着大厅的灯火也染上酒红色，漾出一片涟漪。已经到了不少人，科洛雷多和几位面熟的商人政客颔首致意，从墙上挂着的一幅又一幅画像匆匆走过，在大厅尽头的巨幅女皇画像下停住。他最近有意在萨尔茨堡修建一座歌剧院，这件事说大不大，只是牵扯的方面很多。科洛雷多虽然被女皇授命，但以他个人的威信还是不够，他依然需要倚靠这些人。

歌剧院。

连科洛雷多自己都有些怀疑，这个时代是否真的还有人会为艺术而动容。他这会儿想到很多事。在他少年时代接受的教育里，艺术是一种锦上添花的工具。他自幼时随从父母在各种宴席穿梭，这种场合，音乐当然都不会缺席。但是这些音符最终成为成人之间交谈试探协商让步的背景，如同一张惨白的纸上落下的雪花。不显眼，且顷刻即化。

他抬眼回望来处，隔着一整个富丽堂皇的宫殿，只隐隐看到一小片蓝天。阿尔科正在分发几沓文件。为歌剧院的修建他写了几稿文书，也曾连续三天不眠不休。如果音乐不能打动他们，科洛雷多想，那么，用利益。

07

南奈尔极力压制着她的声音，几声咳压在嗓子里，闷闷的。她一手死死捏着扶手，一手攥着胸口处的衣服，身体随着咳嗽颤抖。旅途弄乱了她一向梳成长辫的头发，碎发被汗水粘在脸侧。但是她始终抑制住自己，几乎没有发出半点声音。

莫扎特的余光轻轻拂过她的脸，转瞬又收回。他有点发抖。

窗外依然是一成不变的景色，只是远远的平原上似乎有个什么白色的东西，莫扎特想大概是一小片花丛，他眯着眼睛仔细看了看，依然没看出什么名堂。这时候旁边一辆车从左边飞快地超过他们，他才意识到车速不知道什么时候慢了下来，下意识往驾驶座扫了一眼，突然发觉他的父亲同样紧皱眉头，搭在方向盘上的食指抽搐似的动了动，最终又平静下来。于是他在心里很轻很轻地笑了一声。

这大概不是冷笑，但也绝不是什么可以被称之为愉快的情绪催生出的笑。

五年前他第一次学会了它。当时他大病了一场，还没有彻底痊愈，在萨尔茨堡的大雪里，他咳得像是把整个冬天的寒风都呼进了咽喉。

他和父亲准备回家，在萨尔茨堡的主教宫前和宾客致谢道别。他捂住嘴避免自己发出咳嗽声，因为同行的还有几位“大人物”，他不能失礼。等到终于结束的时候他长长叹了一口气，结果这声叹息还没完成就被一阵更猛烈的咳嗽打断了。一声一声，他被迫弯下腰去抑制，脑海中突然浮现那个他曾经觉得离他很远的病。我会死吗。他想。

沃尔夫冈。一个压低的声音叫他。是他父亲。

利奥波德没有看着他，但是的确是在对他说话。

沃尔夫冈，他说，注意仪态。

莫扎特一瞬间僵了一下。他抬起头看向他的父亲──那一年的时候他比利奥波德还要稍矮一点──但最终也没有发出什么抗议。他已经累到说不出话了，接连的咳嗽像要把他的整个呼吸系统全部撕裂，火一样的灼烧感顺着肺部爬到喉管，似乎也影响到了额头的位置。他在发烫。一整天，他就是这样度过的。因为他的父亲不愿推掉来自主教宫的邀请。而为了他的父亲，他不得不在一整天里捱着病痛忍着咳嗽为那些大人物演奏。

突然后面有人在叫：“莫扎特！莫扎特大师！”

他甚至不愿意回头，反正这是他父亲自己的事。这个想法一直延续到那个人过来拍了拍他的肩膀，对他说：“莫扎特大师……”

耳边隆隆冬风好像一下子静下来。

后面的话似乎模糊了。莫扎特下意识地转头看向他父亲，他会是什么表情？错愕，还是别的什么？他又有点为自己这个下意识的推断而感到羞愧。但他回神去应付来人时依旧想了很多，他脑子里乱糟糟的，各种思绪像是洗过的衣服口袋里的卫生纸屑，交错粘连在一起，弄成浆糊似的一团。

莫扎特大师。他无声地复述了一遍。原来这个称呼已经属于他了。

那时他第一次学会这种笑。

08

写那些文件只能抽空。科洛雷多说不上忙碌，但主教之任毕竟也不清闲。偶尔夜里他挑灯面对桌上的一张张白纸，活动一下发僵的手腕，对着窗外怔一会儿，才终于写下去。

他写得并不太顺利，涂涂改改。不过科洛雷多并没有艺术家那样把草稿团成球扔掉的习惯，一张张废稿被他妥善地放在一边，偶尔他想静一静，会随便抽出一张翻看，又对比它和手头这一张的区别。

都是他写下来的东西，可他又时常觉得陌生，仿佛初次见到一样，逐个读下这些拼凑在一起的文字。

神游的时候是他少有的休息时段。他以前从来不知道自己的思绪能蔓延那么开，从一个错漏的字母联想到一个中世纪流传的故事。

有时他闭上眼，会想到白天在主教宫听的乐曲。很奇怪，他其实并不能全记起来，更多的是一些散乱的断章。他不时会想，这些究竟是白天乐曲的一部分遗体，还是他的大脑自行组织的一段音乐。

但他也并不求证。

09

那一天没有烧壁炉，他很清楚地记得没有，但是恰恰把原因忘记了。莫扎特回想时只记得伏在床边的南奈尔。她是在哭吗？他也记不起来了。

他的情绪中混杂着恐惧和兴奋，而且全都毫无道理，高热让他不停地出汗，一边发抖，一边整件衣服都被浸湿。

南奈尔好像是听到他们回来的动静才起身的，她的手背在脸颊上蹭了蹭。是在抹眼泪吗，还是单纯地拨开乱发。房间太昏暗了，他看不出来。

莫扎特径自往床上一倒，忍了一整天的痛苦似乎在这一刻全都爆发出来，他也没有吃晚饭，于是连胃也开始灼烧，逼迫他咬着牙蜷起身子。

“沃尔夫冈！”南奈尔本来在和利奥波德低声争论什么，见状急急地冲到他床前，用手背试了试他的额头。“天哪，你发烧了！”

“沃尔夫冈！”

“沃尔夫冈……”

“沃尔夫冈。”

最后一声并非来自回忆。

莫扎特迟钝地抬起头，原来又是一个岔路口，前面堵住了，利奥波德回过头，让他把车窗关上。他随便地应了一声，按下门边的按钮。

车窗一点一点升起来，之前他看见的那一点白色似乎动了一下，莫扎特的注意力因此转移过去，等到那个白点愈高愈近，他才终于确定。那是一只鸟。

舒展的翅膀，羽毛根部一抹墨一样的黑，从天的那边掠过来，在树顶之上飞过。

他的视线随着那只鸟移动。与此同时，玻璃窗继续慢升起，一点点给天的蓝镀上一层暗色的隔膜。最终只剩一个缝隙时那只鸟正好被框进唯一的一方蔚蓝里，随后车窗升到了最顶部，闷闷的一声响，将它斩首。

但是并没有。

顷刻之间它又扇动着翅膀，从他视线的盲区脱身远去，轻盈，或许也自由。

“我想成为一只鸟。”

他喃喃自语，额头上恍惚还存留着南奈尔冰凉的手的触感。

10

人群散尽后科洛雷多在门边安静地站了一会儿，阿尔科为他端上来一杯酒，他只看了一眼，又让他拿下去了。他对这样的结果早有预料，并不算太失望，只是有点疲倦。前面的走廊里有几个侍从匆匆走过，日头好像大了一些，也没再听见鸟鸣。依然需要磨，一点一点地谈下来。这本来就是他预先准备的没有办法的办法，但是他这会儿又有种望不尽的感觉，如同视线前横了一纵山脉，他大约知道目的地，只是单单看起来就已经能让人产生放弃的念头。

“午餐已经备好了。”阿尔科上前提醒他。

科洛雷多点点头，只是并没有要离开的意思，忽然间又好像想到什么，问阿尔科：“乐队呢？排练得怎么样 ？”

“都和往常一样。”阿尔科说，“我也遣人问了几位剧作家，他们都不愿意。您给出的难度太大了。”

科洛雷多依然只是点点头，便不再言语。阿尔科于是也在一边沉默地候着。

教堂离主教宫很近，不知道过了多久，教堂的钟敲响报时的声音如往常一样准时传过来。科洛雷多恍然惊醒一般收回目光，深深呼出一口气。

他似乎终于下定决心，转身问阿尔科：

“那么维也纳的音乐家呢？”

11

前面的车流渐渐散开，莫扎特看了一眼南奈尔，她的咳嗽好像好了一些，但脸色变得更白。一直以来她都给他这种感觉。

就像他自己一样。

这个想法没头没尾地浮现在他脑海里，莫扎特也给不出一个缘由。他不知道这个相似之处究竟在哪里，让他从南奈尔联想起他自己。或者说他其实一直都知道，只是今天没有逃避——

“你刚刚说了什么？”

利奥波德突兀地问了一句。莫扎特这个角度正好没法从后视镜看见他，就像那个雪夜里他终于反应过来时、利奥波德的神态已一如往常没有半点波动。他甚至不知道它是否改变过。

“没什么。”莫扎特最后说，他平静得像他的父亲：

“我看见了一只鸟。”